L'aumônerie protestante aux aéroports

C'est un jour de juillet comme les autres. Les passagers défilent par vagues dans les galeries de l'aéroport. La circulation est assez fluide, et il n'y a pas trop de blocages de circulation… sauf au niveau arrivée du terminal 2F, devant le stand du CNOUS. Là, une centaine de jeunes boursiers se sont agglutinés, certains attendant au guichet que leur tour vienne, d'autres assis en cercle et prenant leur mal en patience.

Les accueillants sont sur les dents. Il leur faut s'occuper de tous ces étudiants étrangers qui viennent d'arriver et leur indiquer où ils doivent se rendre et par quel moyen. Ils restent calmes et souriants, mais c'est tout de même un dur moment de stress à passer jusqu'à ce que le dernier jeune ait été correctement aiguillé.

Christine Adiaba n'est pas de service, ce jour-là. Mais je l'ai vue à l'œuvre maintes et maintes fois, et admiré son sourire chaleureux et son attitude prévenante vis-à-vis de tous ces arrivants en terre de France.

Depuis combien de temps travaillez-vous au CNOUS, Christine?

Depuis 1981. Au début, nous étions au terminal 1. J'aimais bien cet emplacement, parce que l'ambiance était très familiale, là-bas. On se connaissait tous. On se parlait. A l'époque, on avait aussi des réunions œcuméniques au cours desquelles on partageait des repas avec le prêtre et l'aumônier protestant, après avoir lu la Bible et passé un moment ensemble dans le partage et la prière.

Est-ce que vous avez apprécié ce travail d'accueil des étudiants étrangers?

Oh oui, beaucoup. (le visage de Christine s'illumine) Ce que j'aime surtout, c'est être disponible pour les autres. Et puis, j'ai l'impression que, quand je rencontre les boursiers qui arrivent d'un autre pays, la confiance naît tout de suite. Il y a quelque chose qui passe entre nous dès le départ.

Vous les sécurisez?

Peut-être… (Christine sourit timidement) J'ai l'impression que les étudiants me considèrent un peu comme une mère… Comme la jeune femme que vous m'avez vue accompagner à la Poste hier. J'ai senti qu'elle me faisait tout de suite confiance. C'est un peu comme si on se connaissait depuis longtemps…

Christine, vous êtes très souriante: ça doit aider pour les contacts humains… Vous êtes aussi de confession catholique. Pensez-vous que votre foi y est pour quelque chose dans ce contact direct que vous avez avec les jeunes?

Oui, je crois que c'est essentiel. Ma foi me fait voir les gens d'un autre œil. Je les aime. A l'église, je reste souvent dans mon coin, et je prie toute seule parce que je suis très timide, mais dans mon travail, je sais aller vers les autres et les aider à se sentir à l'aise.

Dans un mois et demi, vous allez prendre votre retraite et quitter définitivement ce métier que vous avez beaucoup aimé. Que ressentez-vous en y pensant?

Ça va beaucoup me manquer. J'aime tellement mon travail ! (Christine est très émue, et son regard se fait nostalgique) Je suis très triste de devoir quitter ce travail et de ne plus voir tous ces jeunes…

Cela fait deux ans que je connais Christine. Il nous est arrivé de prier et de lire la Bible ensemble, en français et en anglais aussi. Christine est d'origine ghanéenne, et, bien qu'elle parle très bien le français, elle se sent parfois plus à l'aise dans la langue de Shakespeare.

Un jour, me raconte-t-elle, Fanta, une employée d'entretien de l'aéroport avait été chargée de vider un bureau et de jeter son contenu. C'était au moment où on faisait des travaux de rénovation au terminal 1, et que beaucoup de compagnies avaient déménagé au terminal 2. Elle avait trouvé une Bible en anglais que quelqu'un avait laissée là. Fanta était une musulmane respectueuse du livre saint des chrétiens. Au lieu de mettre cette Bible au rebut, elle avait pensé que cela me ferait plaisir, et elle me l'avait donnée.

Et Christine d'ajouter: A chaque fois que j'ouvre cette Bible, je pense à elle, qui est décédée peu de temps après.

Et dans un soupir: Ce travail va me manquer, vraiment me manquer…

Pasteure Anniel Hatton, aumônier protestant à Roissy-Charles de Gaulle

      Comme je le fais tous les jours, j’arpente le terminal 2 F qui est mon point de chute le plus fréquent. Ce jour-là, je me dirige d’un pas vif vers le module P où se trouvent les bureaux de la direction. C’est là que nous avons notre boîte aux lettres d’aumônerie. Je vais la relever presque tous les jours, et j’en profite pour dire un petit bonjour aux gens que je connais, et éventuellement établir de nouveaux contacts avec d’autres membres du personnel d’Aéroports de Paris (ADP).

     Et alors que je marche dans la galerie, un homme m’arrête : « Je voudrais déclarer un vol de chaussures », me dit-il. Sur le moment, je reste interdite. Je ne comprends pas, et je pense qu’il s’est trompé d’interlocuteur. « Mais… mais… pour une déclaration de vol, il faut aller à la police! Moi, je ne suis que l’aumônier protestant… » Mon interlocuteur me regarde comme si j’avais perdu l’esprit. Il semble se demander si je me moque de lui. Mais il est tenace, et il ne lâche pas le morceau : « Mais justement ! Vous êtes la dame de l’aumônerie, le pasteur de l’aéroport… Je vous connais, moi… Je vous déclare un vol de chaussures parce que c’est vous qui vous occupez du centre spirituel. » Et de me raconter que les disparitions de chaussures des fidèles musulmans se sont récemment multipliées pendant les moments de prière. Un jour, un de ses collègues qui travaillait à la sûreté a même dû aller à son travail en tongs, ce qui, bien entendu, n’a pas eu l’heur de plaire à son supérieur hiérarchique. Mon interlocuteur semble savoir que j’ai mes entrées à la direction, et il me fait confiance pour transmettre ses doléances à qui de droit. Effectivement, je fais immédiatement le nécessaire pour qu’une solution adéquate soit trouvée le plus vite possible.

     Un autre jour, les fidèles musulmans s’aperçoivent qu’un tuyau de climatisation a cédé pendant la nuit juste au-dessus de leur salle de prière, et ils se voient fortement aspergés pendant leurs dévotions. Ils s’adressent de nouveau à moi, et je vais aussitôt m’adresser à qui de droit pour que le problème soit résolu, et ainsi faciliter l’utilisation de ce lieu de prière en toute tranquillité.

Pasteure Anniel Hatton, aumônier protestant à Roissy-Charles de Gaulle

C’est la nuit. Les passagers se font plus rares à certains endroits de l’aéroport de Roissy. Le personnel aussi.

Des vigiles commencent à circuler dans les galeries pour évacuer les SDF qui ont élu domicile en ce lieu. Certains sont rudes et sévères. D’autres, gênés de devoir accomplir une tâche aussi peu reluisante, secouent les dormeurs avec quelques ménagements.

Et commence alors une sorte de jeu du chat et de la souris. Les sans-logis, dont certains vivent à l’aéroport depuis plusieurs années, connaissent bien les divers recoins de cet immense bâtiment tentaculaire. Comme il ne fait pas trop froid,
quelques-uns se réfugient dans les parcs de stationnement souterrains où ils s’abritent provisoirement entre une voiture et un mur de soutènement. Ils garent tant bien que mal dans un recoin leur chariot chargé de victuailles dénichées dans les poubelles ou achetées avec les quelques pièces glanées au cours de la journée auprès de passagers compatissants. D’autres squattent un coin de cage d’escalier oublié par les vigiles, et somnolent par courtes périodes, se réveillant en sursaut à chaque bruit inhabituel, espérant ne pas être découverts. Malgré ces subterfuges, leur état se dégrade tout de même. Quand on n’a pas assez de sommeil ou qu’il est entrecoupé de trop de réveils angoissés, l’organisme réagit de plus en plus mal. A. ne se lave même plus, lui qui, jusqu’ici, essayait de se tenir à peu près propre. S. déraille de plus en plus souvent, et répète la même chose à l’envi, comme une longue litanie sans fin. H. a le regard de plus en plus farouche et se replie davantage sur elle-même. G. a davantage de crises de colère, et, le jour, se met à insulter sans raison tous ceux qui passent à sa portée.

D’un autre côté, le personnel de nuit respire, lui qui se faisait agresser de plus en plus fréquemment par des SDF violents faisant régner à CDG la loi du plus fort. Qu’ils soient hommes ou femmes, ils viennent à l’aéroport avec l’esprit plus tranquille. Ils n’ont plus l’estomac noué à l’idée d’aller travailler dans ces immenses galeries presque désertes à ces heures tardives. Il en est de même pour les passagers en transit qui, faute de moyens financiers ou de temps, doivent se résoudre à passer une nuit inconfortable sur les sièges de l’aéroport. Ils sont soulagés de ne pas être obligés de veiller en permanence sur leurs bagages. A l’idée de ne pas devoir passer une nuit blanche de peur de se faire voler leurs effets, ils sont soulagés. Ils se sentent en sécurité et peuvent se détendre sans appréhension
aucune.

Les lumières se tamisent et le silence se fait petit à petit. Tout - ou presque - est en sommeil à CDG.

Pasteure Anniel Hatton, aumônier protestant à Roissy-Charles de Gaulle

For the Rev. Michael Zaniolo, Ash Wednesday is the busiest day of the year. He's the head chaplain at Chicago's O'Hare International Airport, which had three Masses and 14 different ash ceremonies.

  

The Catholic chaplain at JFK Airport speaks to WSJ's Andy Jordan about ministering to people "on the fly".

Here, services can't go longer than 30 minutes to fit into workers' breaks. He has his "regulars" at services—airport workers and airline employees as well as travelers who have made going to church part of their layover routine at O'Hare. He hears confession from many every day.

"They carry around a lot of spiritual burdens, and I'm a convenient guy," he says. "I can help people get things out of their system or see things in a different perspective, or see where God might be."

At least 140 airports around the world have designated chapels, and more than 250 have airport chaplains, according to the International Association of Civil Aviation Chaplains, an ecumenical non-profit organization. While chaplains are among the first-responders in the event of a crash, day to day they spend their time offering solace to travelers, consoling the bereaved, hearing confession or offering blessings to passengers before they board airplanes.

"It's a ministry of presence," says the Rev. Chris Piasta, a Roman Catholic chaplain at New York's Kennedy International Airport. "Years ago people enjoyed flying. Nowadays, no one talks about an enjoyable experience anymore."

Airport chaplains counsel people through the stress of both flying and daily living. Some travelers are filled with anxiety because of circumstance—they are on their way to funerals, medical treatment or family emergencies, for example. Many don't have the time to go to church, synagogue or a mosque. So the faith institutions have come to them. Chaplains roam through airport train and tram stations, control towers and gate areas.

"We're trying to be where people are at and move with people," says Rabbi Bennett Rackman, who works out of JFK and hosts lunchtime study programs for workers, leads prayer sessions for Jewish travelers and offers blessings for youth groups about to depart to Israel. He believes JFK's synagogue is the only airport synagogue in the western hemisphere.

Tending to Travelers

Sally Ryan for The Wall Street Journal

The Rev. Michael Zaniolo led Mass on Ash Wednesday at Chicago's O'Hare International Airport chapel.

• More photos and interactive graphics

At JFK, four chapels sit side by side: Roman Catholic, Protestant, Jewish and Muslim. The location, on the fourth floor of Terminal 4, is outside security and well outside the mainstream passenger flow, but it still gets a steady stream of people who want to pray. The busiest chapel, JFK chaplains say, is the multi-faith chapel now outfitted as a mosque, with prayer rugs and signs that point toward Mecca.

The first airport chapel was established in Boston in 1951, and the idea spread as a way to comfort fearful travelers. Even though crash rates have improved dramatically over the past 60 years, safety remains a concern for many airline passengers.There have been times when airports or airlines have asked chaplains to lend a hand.

O'Hare's Father Zaniolo, for example, sometimes assists in crowd control. When passengers turn angry at gates because of airline messes, gate agents sometimes summon him because the collar can quiet the crowd. "One ticket agent told me, 'They act like human beings when you are here,' " he says.

Airport chaplains sometimes walk a fine line separating church and state. Since most airports are government-run, some airport administrators are reluctant to support religious services.

The Jacksonville, Fla., airport, for example, has a chapel but doesn't allow religious iconography or texts, doesn't sanction official airport chaplains and doesn't allow clergy to use the airport public-address system for announcements.

Somali immigrants pressed the Minneapolis-St. Paul International Airport for a private prayer room after six imams were removed from a plane in 2007 after praying in public. But the airport declined to offer a room designated for any particular religion. The airport doesn't have a chapel or prayer room, a spokesman said, but does have two quiet seating areas for reading, relaxing, meditating and praying.

Sally Ryan for The Wall Street Journal

Jay Goeppner, a fleet clerk with American Airlines, attends Mass on Ash Wednesday at O'Hare's airport chapel. Mr. Goeppner says he has been a regular visitor at the chapel for 14 years.

Most chaplains avoid conflict by drawing salaries from local dioceses or establishing non-profit organizations to fund their work. Many hold fund-raisers and get support from local faith institutions, airport concessionaires and the airlines in the form of free tickets to raffle off.

Jonathan Baldwin, chaplain at London's Gatwick Airport and president of the IACAC, has been in crisis mode frequently through ash cloud disruptions, blizzards and, most recently, repatriation flights inbound from Libya, with de-planing passengers recounting stories of atrocities they saw.

"If they spot the collar and they are Christian, they may want to talk," said the Anglican priest. He regularly visits the airport's control tower and fire station, airport hotels and other venues where workers and travelers can be found. "Loitering with intent, we call it," he says.

When flights are canceled, some chaplains even provide assistance, from money for hotel rooms to clothing for some people stuck at the airport for several days.

At Atlanta's Hartsfield-Jackson International Airport, the Rev. Chester Cook, a United Methodist minister, says he often lobbies airline supervisors and station managers to waive fees or penalties for people in dire straits. If that doesn't work, local religious groups provide funds to help travelers in need, whether it's paying $100 for a bus ticket, $40 for a motel room or helping cover an airline change fee or baggage fee. Airport concessionaires also let the chapel offer airport employees a discount card good at airport restaurants in exchange for a donation to raise assistance funds.

Travelers who have had wallets or bags stolen are often directed to the Rev. Cook, who is actually an employee of the city's Department of Aviation and considered a customer-service agent for Hartsfield. He and other chaplains also work with large contingents of U.S. soldiers who pass through Atlanta every day

"Spiritual and humanitarian blur when people are going through crisis," he says.

When tragedy strikes families and someone has to inform travelers of terrible news, chaplains get the call.

Father Zaniolo recalls one day when he was beside a couple when they received the news that their daughter had committed suicide. "They couldn't be consoled. It was so hard," he says. In another instance, he informed a flight attendant whose eighth-grade son had been hit by a train and killed in Florida. His role in both cases was to help people get calm enough so they could travel back home.

"Those aren't bad days. Those are days when people need me," says Father Zaniolo.

Write to Scott McCartney at middleseat@wsj.com

Je me trouvais un soir dans une salle d'embarquement avec une famille britannique dont un des enfants était handicapé. Le petit frère de l'enfant à mobilité réduite se montrait particulièrement remuant et bruyant. Il faut dire qu'il n'avait que trois ans. Et, quand on a cet âge-là,  c'est long d'attendre pendant deux heures après l'enregistrement des bagages. Alors, pour soulager les parents, et pour ne pas gêner les autres passagers qui commençaient à être agacés par l'hyperactivité du gamin, j'avais essayé de l'occuper avec des autocollants et des gommettes adhésives. Puis, au bout d'un moment, comme il commençait à vouloir faire autre chose, j'avais attiré son attention sur ce qui se passait sur la piste qu'on pouvait voir de la grande baie vitrée de la salle d'embarquement.

"Pourquoi est-ce que les lumières de cet avion clignotent?" interrogea-t-il tout à coup.

"Peut-être parce qu'il va décoller", répondit sa maman d'un air distrait tout en feuilletant un magazine. 

Et l'enfant de regarder avec attention l'avion qui roulait sur la piste, d'abord lentement, puis de plus en plus vite, jusqu'à ce qu'il se mette effectivement à décoller. Pour lui, c'était tout de même fascinant!

Entretemps, il s'était mis à neiger, et de plus en plus fort, avec de gros flocons qui tenaient bien sur le sol. Et voilà que différents engins ont commencé à s'animer sur la piste… Une déneigeuse s'est mise à faire des allées et venues sur la portion de tarmac que nous pouvions voir. L'enfant réalisa alors que ses lumières clignotaient, elles aussi. Et tout à coup, le voilà qui saute sur ses pieds, tout excité, et qui s'écrie à haute et intelligible voix en regardant cette espèce de tracteur massif: « Peut-être que le tracteur va décoller, lui aussi ! »

De temps à autre, je participe ainsi à l'accueil et à l'accompagnement d'enfants handicapés britanniques. L'aumônerie de l'aéroport de Roissy a en effet des contacts privilégiés avec son homologue de Londres-Luton qui est en lien étroit avec Wishes4kids. Cette association, dont le but est d’exaucer le vœu le plus cher d’un enfant handicapé ou en fin de vie, s'est ainsi mise en contact avec des aumôneries qui assureront le relais dans différents aéroports, dont le nôtre. En général, il s'agit de petits bouts de chou gravement atteints de cancers en phase terminale, de leucémies avancées, ou de handicaps très lourds. Le désir de ces enfants, qui ont entre trois et dix ans, c’est très souvent d’aller à Disneyland-Paris. Ils arrivent donc à l’aéroport avec leur famille, et vont passer deux jours de rêve au parc d’attractions. Parfois, au retour, ils sont en larmes parce qu'ils ne veulent pas rentrer chez eux, avec tout ce que cela implique: les allées et venues à l'hôpital, les chimiothérapies contraignantes, les souffrances physiques que les antalgiques ne réussissent pas toujours à calmer complètement, l'impossibilité de faire ce que font les autres enfants, aller à l'école, faire ses devoirs, courir et s'amuser tout simplement… Cette virée dans l’imaginaire leur permet d'oublier leur maladie et de s'amuser sans arrière-pensée pendant deux jours. En tant qu'aumônier de CDG, munie d'un badge "Wishes4kids", je les accueille à l’arrivée, et les attends au retour pour les aider dans les différentes démarches à accomplir avant de prendre l’avion.  Ce sont des moments prenants et très émouvants, qui marquent profondément. Je ne peux oublier ces petites frimousses au regard enchanté, surtout lorsque, quelques semaines plus tard, j'apprends qu'un de ces enfants vient de mourir…

                             Anniel Hatton, aumônier protestant à Roissy-Charles de Gaulle